前言

1927年6月，谭甫仁从家乡广东城口镇去了武汉，之后跟随革命部队一路南征北战。时间长了，他也想回家看看。毕竟家乡有牵挂她的母亲和大姐（童养媳），但因军队里的工作繁重，使他抽不开身。

1950年，万山群岛战役胜利后，在上级组织的再三催促下，谭甫仁决定回到阔别20多年的家乡看看。

图 | 谭甫仁中将

“正古儿，你还活着，娘想你”

1950年4月，时任44军政委的谭甫仁，率领麾下大军准备解放万山群岛。万山群岛有48个岛屿，分布于香港和澳门之间的海面上。

渡海作战，对20年来一贯在陆地指挥作战的谭甫仁来说，是个完全陌生的课题。此次作战，双方的‘硬实力’差距很大。我方投入的所有舰艇，总共不超过1万吨，而敌方有一个舰队，30多艘舰艇。其中，仅一艘“太”字号护卫舰的吨位，就超过了44军舰艇的总吨位。

虽说力量悬殊，但谭甫仁的心里只有一个念头，一定要把万山群岛拿下！

5月25日凌晨，战斗打响了。战士们克服一切困难，机智勇敢地与守军周旋。在经历了数十次战斗后，敌军大败。就这样，历时71天，歼敌700多人、击伤、缴获舰艇27艘的“万山群岛战役”宣告胜利结束了。

事后，44军奉命移往广东惠阳驻防。这下部队离家近了，谭甫仁的思乡之情就更重了。上级领导看出了他的想法，给他请了几天假让他回家探亲。一开始，谭甫仁没有答应，直到军队安顿得差不多了，他才踏上了回乡之路。

这天，谭甫仁穿着一身戎装，骑着一匹大马，风尘仆仆地回到了那个既熟悉又陌生的城口镇。下了马后，谭甫仁依靠着记忆朝着原来家的方向走去，在离家不远处，有位老大娘顶着太阳在田里劳作。

谭甫仁立即上前打招呼：“老大娘，吃晌午饭了没？”老大娘旋即拍了拍身上的土气，说道：“还没呢！”

谭甫仁看着老大娘苍老的样子，满是同情地说：“老人家这么大的年纪了，还到地里干活？”老大娘叹了口气，说道：“我一个孤儿寡母，不干活，哪来的吃的呦！”谭甫仁听后，忍不住鼻头发酸。

顿了顿，谭甫仁探问道：“老大娘，我向您打听个人，请问原来住在这附近的谭徐氏……”话还没说完，老大娘就接过话：“我就是。”谭甫仁一把抱住老大娘，嘴里连连唤着：“娘！娘！”

老大娘一下瞪大了眼，说：“你是正古伢子？”谭甫仁哭着说：“娘，我是正古。”久违重逢，谭甫仁看着母亲满头的银发，身着布满补丁的单衣，凄楚地说：“这些年让您老人家担惊受怕。”

“正古儿，你还活着，娘想你。”说着老人拉着儿子，仔细打量着，用手不停地抚摸着儿子的脸，喜极而泣地说：“娘的儿娘认得，没有错，就是我的正古伢。你是死是活，该给娘捎个信嘛。”话落，娘俩儿抱头又是一顿痛哭。

随后，谭甫仁扶着母亲回到家里。这时，在家中做饭的大姐，突然看到参军多年的小弟回家，心中甚是激动，久久地说不出话来。就这样，一家人在一块吃了顿团圆饭。回到家中，谭甫仁看着熟悉的场景，仿佛一切都回到了过去的时光。

“只要你能为国尽忠，也就是孝敬娘了”

谭甫仁，曾用名“谭正古”，广东仁化县城口镇人。谭甫仁的父亲谭显扬，母亲徐润莲，夫妻俩靠着耕田、做小买卖来维持生计。

谭甫仁6岁时，被父母送去私塾读书。3年后，谭甫仁考入仁化县立第四高级小学读书。

当时，这里的穷人家孩子，经常受到有钱有势人家孩子的欺辱。一次，几个恶少无端欺负一个身体瘦弱的同学，谭甫仁见不惯就挺身而出了，回到家后，母亲见他一脸伤，担心极了。在听他叙述完整件事之后，母亲笑着说：“你做得对！但要注意方法，光凭自己是不行的，还要学会团结。明天，你把那些受欺负的同学组织起来，那样别人就不敢胡来了。”

谭甫仁照着母亲的话做，果然校园里欺负弱小的事少了许多。

1921年，谭显扬不慎染病去世了。临终前，他拉着夫人的手，叮嘱道：“正古这崽聪明用功，你就是节衣缩食也要供他读书啊。”徐润莲一边点头，一边放声痛哭。

徐润莲是一位性格倔强、身高体壮的劳动妇女。为了实现丈夫的遗愿，她以后更加卖力地做苦工。每逢开学交学费时，徐润莲都用红纸把钱包好，请人在上面写上“当用则用，切勿奢华”8个字，然后才交给儿子带去学校。

谭甫仁一直牢记着母亲的叮嘱，省吃俭用，这种俭朴的家风，对谭甫仁后来一贯艰苦朴素的生活作风，起到了很大的影响。

1926年夏，谭甫仁在仁化县立第四高级小学毕业。由于社会动荡，刚读完高小的他不得不辍学。这期间，16岁的谭甫仁帮着母亲做工，抽空读书打发时光。与此同时，仁化县的农民运动搞得轰轰烈烈。是年秋，仁化县农民协会成立。

谭甫仁想参加农会，回去后与母亲商量。没想到母亲特别支持他。就这样，谭甫仁因写得一手好字，所以被安排去做秘书和宣传工作。11月中旬，谭甫仁被选送到了农军学校第一期学习。时任主任的是黄埔军校第三期毕业生朱云卿。

图 | 朱云卿

1927年初，由朱云卿介绍，谭甫仁加入了中国共产党。在农军学校毕业后，谭甫仁回到城口镇，发动农民群众，打富济贫。正当城口的农民运动如火如荼之时，蒋介石在广东策划的“四一五”清党反共运动开始了。

5月的一天，谭甫仁得到消息，城口的土豪、警察等贴出告示，声称赏银500个光洋捉拿谭甫仁，知情不报者杀。为了躲避豪绅的搜捕，谭甫仁藏在一位40多岁的农协会员刘顺娇的家里。

几天后，谭甫仁对刘顺娇说：“这样躲躲闪闪也不是长久办法，我打算马上离开这儿，去找北上的农军队伍。”

刘顺娇担心谭甫仁第一次出远门挨冻受饿，转身从墙缝中抠出一枚祖传的金戒子送他作盘缠，谭甫仁再三推辞不掉就收下了。临走的时候，谭甫仁说：“等革命胜利了，再来看望您！”

谭甫仁离开后，悄摸摸地回了一趟家。徐润莲见到儿子后，在了解了来龙去脉后，只说了一句：“你要好好保重身体。”谭甫仁双膝跪地，拜别母亲。走的时候，大姐蒙桂清将家里所剩不多的干粮都交给了小弟。

谭甫仁历经千辛万苦，终于与北上的队伍会合了。而此时他的家中，早已站满了土豪、警察。他们如狼似虎地逼迫徐润莲交出儿子，在受尽了折磨后，徐润莲才躲过了纠缠。

1950年，谭甫仁这次回乡，听了母亲说的这些事后，内心一阵紧一阵痛。对此，徐润莲只是平静地说：“自古以来，忠孝不能两全，只要你能为国尽忠，也就是孝顺娘了。”

在与母亲谈了良久后，谭甫仁动身前往曾经送他金戒子作盘缠的刘顺娇的家。见面后，谭甫仁望着眼前这位全身补丁的老人，心里止不住一阵心酸。他喃喃地说：“这些年你受苦了。”刘顺娇早已激动得泪花四溅：“受点苦值得呀！你当了这么大的官，又这么有出息。”

这次回老家，谭甫仁亲手给母亲端水洗脚，铺床叠被，尽儿子的孝心。此后，逢年过节、收播时节，他都要主动给家里寄些钱物。

“这里我住不习惯，还是让我回去吧”

1952年4月，谭甫仁调任广西军区副政治委员兼政治部主任，半年后，任第三政治委员。他要求政治工作干部会做军事工作，军事干部会做政治工作。用军政干部换岗锻炼的办法，来提高干部的素质。

8月，谭甫仁兼任中共广西军区纪委书记。此后，凡是重大案子，他都亲自调查，决不坐在办公室里听汇报、看案宗就下结论。

1955年7月，谭甫仁调任武汉军区副政治委员。9月，他被授予中将军衔。1959年11月，他任武汉军区第二政治委员。期间，他工作太忙，没有时间回家。老母亲想念儿子时，就托人给他传个话，带些家乡的食物。

这天，谭甫仁吃饭的时候，感觉到了熟悉的味道。一问家人，原来是老母亲送来的。谭甫仁算了算日子，已经好久没有回家看看老人家了。但他身边的工作又太多，无奈之下，他还是决定再推迟一段时间再回去。

1962年的一天，谭甫仁又回到了城口镇。母亲徐润莲见到儿子后，心里别提多高兴了。吃饭的时候，母亲对他说：“以后跟着毛主席好好干。”随后，母亲又好奇地问他，能不能经常见到毛主席？

谭甫仁笑着说：“毛主席老人家多忙啊，哪里能天天见到呢？”

说起谭甫仁和毛主席，早在1928年，国民党对井冈山发动第一次“进剿”，新城战斗中，谭甫仁被工农革命军俘虏。入夜时分，他情不自禁地唱起了朱云卿教唱的那首《国际歌》，随后引起了负责看管俘虏的区队长陈士榘的注意。

图 | 陈士渠

接着，在陈士榘的询问下，谭甫仁把参加农军北上和南昌起义被打散后，误入国民党军的情况如实相告。战役结束后，陈士榘向毛主席报告了谭甫仁的事情，毛主席高兴地称赞谭甫仁：“这是一棵红色的苗子哩！”

这次回乡，母子俩彼此诉说着过往的经历，时而欢笑，时而抱头痛哭。日子过得平静而安逸。只是武汉军区事务繁忙，多次催促他回去。这种情况下，谭甫仁提出带母亲去武汉住一段时间，正好认识一下其他成员。

徐润莲跟着儿子去了武汉的家，见到了儿媳王里岩，和孙子孙女们。王里岩于1921年出生在河南省社旗县，1938年加入中国共产党，并在《新华日报》当编辑。

与谭甫仁结婚后，1942年8月生下第一个女儿谭延丹，1945年8月，第二个女儿谭赤丹。他们还有两个儿子，即谭一兵和谭伴兵，还有养女谭园园。一家人对老人的到来，都表示热情欢迎。

在武汉，谭甫仁忙完军队的事情后，回到家第一时间就到母亲的房间里待一会，陪着老人唠唠嗑。只是老人住惯了农村，不太适应城里的生活。在住了一段时间后，徐润莲坚持返回家乡与大姐一起过日子，老人家说：“这里我住不习惯，还是让我回去吧。”值得一提的是，大姐终身未嫁。

过了不久，谭甫仁的母亲和大姐都去世了。他母亲过世的时候，谭甫仁抽不开身，未能见到老人家最后一眼。得知消息后，谭甫仁对着家乡的方向，跪拜母亲。

“将谭甫仁夫妇骨灰，与他父母亲、大姐蒙桂清埋在一处吧”

1970年12月17日凌晨，谭将军被正在受审查的保卫部保卫科副科长王自正杀害，同时，谭将军的夫人王里岩也没能幸免。

凶手王自正，原名“王志敏”，河南省黄县人，家庭富农。1947年，我军与国民党军在河南打仗时，王自正与堂兄带领着国民党还乡团，杀害村民和我革命同志。

随后，王自正编造历史，混入我军后，从一名普通战士提拔为干部，成为昆明军区保卫部的保密员。1970年提升为保卫科副科长。同年5月23日，谭甫仁将军依据来自王自正家乡揭发其伪造历史的信件，对其进行隔离审查。

王自正于12月17日早晨，趁着哨兵换岗之机，从西坝俘管所潜逃外出，先是到保卫部保卫科偷了两支59式新式手枪和20发子弹，然后潜入谭将军居住的23号院，开枪射杀了谭将军夫妇，最后又偷偷潜回俘管所。

12月31日晚上情况暴露后，王自正自杀身亡。

谭将军夫妇遇难后，他们的骨灰如何处理？谭将军生前一直想多陪陪母亲，想回家乡。为了让其与父母长伴在一起，有位组织领导说：“将谭甫仁夫妇骨灰，与他父母亲、大姐蒙桂清埋在一处吧！”

就这样，在亲属的护送下，谭甫仁夫妇的骨灰安葬在了城口镇东、西河汇合处的东水的山地里。

将军离世多年，他的子女们已然成为各行业里的一份子了。值得一提的是，将军的儿子谭一兵，曾担任湖南省军区副司令员，还是一位少将。老人们都说，作为后辈对前辈必须具有孝心。每年，谭一兵都会返乡拜扫父母亲人的墓地，并送上几个花圈。

谭一兵等谭将军的子女们，继承了父亲的遗志。为了让更多的人去了解谭将军的革命历史传奇，由谭一兵作代表，于2018年7月25日，将其父谭甫仁将军的旧居，无偿地捐赠给了仁化县人民政府。

如今，每年清明时节，都有不少青少年学生到此凭吊，接受革命传统教育。